Ipocondria

 

Quando il New York Times mi ha chiamato, chiedendo se potevo scrivere qualche parola sull’ipocondria, sono stato preso alla sprovvista. Che luce potrei gettare su questo tipo di comportamento picchiatello in quanto, contrariamente alla credenza popolare, io non sono un ipocondriaco, ma appartengo a tutt’altro genere di pazzia?

Io sono un allarmista: non sperimento malattie immaginarie, le mie malattie sono reali.

Ciò che distingue la mia isteria è che alla comparsa del sintomo più mite, diciamo le labbra screpolate, balzo subito alla conclusione: le labbra screpolate indicano un tumore al cervello. O forse il cancro del polmone. In un caso ho pensato che fosse la mucca pazza.

Il punto è che io sono sempre certo di qualcosa di minaccioso. Poco importa se le persone non siano mai state trovate morte di labbra screpolate. Ogni piccolo dolore mi porta ad un studio medico dove ho bisogno di rassicurazione.

Purtroppo mia moglie si fa carico di questi miei drammi patologici. Come quella volta che mi sono svegliato alle 3 del mattino con una macchia sul collo che aveva chiaramente le caratteristiche di un melanoma. Alla fine, in ospedale, si è rivelato essere un succhiotto, dopo molti pianti e stridore di denti. Seduto a un’ora assurda al pronto soccorso, ero già passato attraverso le cinque fasi del dolore: da “negazione” o “compromesso”.

Ma perché dovrei vivere in questo terrore costante? Mi prendo cura di me stesso. Ho un personal trainer, non fumo e sto attento a quello che mangio, evitando accuratamente qualsiasi alimento che dà piacere. Oltre alle visite mediche annuali dove faccio tutti i vaccini e le vaccinazioni disponibili, mi rendo immune a tutto, dalla malattia di Whipple al ceppo Andromeda.

Per quanto riguarda i farmaci, sono flessibile, ma prudente, perché se è vero che gli antibiotici uccidono i batteri cattivi, ho sempre paura che uccideranno anche i miei batteri buoni, per non parlare dei miei feromoni, e quindi non voglio dare via eventuali vibrazioni sessuali in un ascensore affollato.

Anche quando i risultati del mio check-up annuale mostrano una perfetta salute, come mi posso rilassare sapendo che il minuto dopo che lascio lo studio del medico qualcosa può cominciare a crescere in me e il mio petto a raggi X sarà simile ad un Jackson Pollock? Per inciso, questa preoccupazione implacabile con la salute mi ha fatto fatto diventare un medico dilettante abbastanza esperto. Per esempio, una volta ho convinto una donna che aveva un lieve ronzio nelle orecchie di avere dei batteri carnivori, e un’altra volta ho dichiarato morto un uomo che si era semplicemente addormentato su una sedia.

Ma cos’è questa mia ossessione? La mia ipotesi migliore è la morte. Ho sempre avuto una paura bestiale della morte, un destino orrendo secondo solo a dover trovare da sedere in un concerto rock. Mia moglie cerca di consolarmi sulla mortalità e mi assicura che la morte è una parte naturale della vita, e che noi tutti moriremo prima o poi. Stranamente questa notizia, sussurrata in un orecchio alle 3 del mattino, mi ha fatto balzare sul letto, ho acceso ogni luce in casa e ho messo la mia registrazione di “The Stars and Stripes Forever” a tutto volume fino al sorgere del sole.

A volte penso che la morte potrebbe essere più tollerabile nel sonno, anche se in realtà nessuna forma di morte è accettabile per me, con la possibile eccezione di essere preso a calci a morte da un paio di cameriere poco vestite.

Eppure, ci sono cose peggiori della morte. Molte sono in un cinema vicino a te. Per esempio, non mi piacerebbe sopravvivere ad un gravissimo ictus, non vorrei andare in coma, e stare in un letto d’ospedale dove non sono morto, e non riuscire nemmeno a muovere gli occhi per segnalare all’infermiera di cambiare canale. E per inciso, e se l’infermiera è uno di quei pazzi angeli della morte che odia vedere la gente soffrire e mi riempie il sacchetto di glucosio per via endovenosa con Exxon?

Ma peggiore della morte è quello di essere in vita ad ascoltare i miei cari in un acceso dibattito sul fatto di staccare la spina e sentire mia moglie dire: “Secondo me è ora di staccare la spina, sono passati 15 minuti e siamo in ritardo per la cena”.

Riassumendo, ci sono due gruppi distinti, ipocondriaci e allarmisti. Entrambi soffrono a modo loro, e le caratteristiche di un gruppo possono sovrapporsi all’altro, ma se sei un ipocondriaco o un allarmista, a questo punto, uno dei due è probabilmente meglio che essere un repubblicano.

Fonte: NYTimes